Харуки мураками тысяча невестьсот восемьдесят четыре. «1Q84

Харуки Мураками

(тысяча невестьсот восемьдесят четыре)

Правят Барнум и Бейли здесь,

Позолотою мир блестит,

Но если ты поверишь в меня -

Нас с тобою не провести.

It"s a Barnum and Bailey world

Just as phony as it can be,

But it wouldn"t be make-believe

If you believed in me.

It"s Only a Paper Moon (E.Y.Harburg and Harold Arlen)

АПРЕЛЬ - ИЮНЬ

Глава 1

АОМАМЭ

Не верь глазам своим

Радио в такси играло «Симфониетту» Яначека. Внутри машины, застрявшей в пробке, такое даже музыкой не назовешь. Да и водитель мало похож на человека, который все это внимательно слушает. Точно бывалый рыбак, пытающийся угадать, будет шторм или нет, таксист средних лет пристально следил за растянувшейся впереди цепочкой автомобилей. Вжавшись поглубже в заднее сиденье, Аомамэ с закрытыми глазами слушала музыку.

Интересно, сколько людей на свете, слушая первую часть «Симфониетты» Яначека, узнают в ней «Симфониетту» Яначека? Ответ здесь, пожалуй, колеблется где-то между «очень мало» и «почти нисколько». Только Аомамэ почему-то была исключением.

Эту маленькую симфонию Яначек написал в 1926 году. А вступление на фанфарах сочинял как гимн для какого-то спортивного фестиваля. Аомамэ представила Чехословакию 1926 года. Первая мировая война завершилась, многовековая тирания Габсбургов наконец-то низвержена. Люди потягивают в тавернах пльзеньское пиво, собирают крутые реальные пулеметы и наслаждаются миром, ненадолго воцарившимся в Центральной Европе. Два года назад трагически умер Кафка. Уже совсем скоро сюда заявится Гитлер - и пожрет эту маленькую красавицу страну с потрохами. Но предвидеть надвигающийся кошмар, само собой, никому пока не дано. Может, главная мудрость, которой люди учатся у Истории, и заключается в горьком вопросе: «Кто же тогда мог знать, что все так обернется?» Слушая музыку, Аомамэ вообразила ветер, гуляющий по Богемскому плато, и вернулась к мировой Истории.

В 1926 году скончался император Тайсё, началась эпоха императора Сёва. На Японию тоже надвигались мрачные времена. Легкомысленные интерлюдии модернизма и демократии промелькнули как сон, и фашизм уже стучал в двери, осведомляясь, где расквартироваться.

Мировая История была вторым коньком Аомамэ - сразу за спортивными новостями. Литература как таковая особого интереса не вызывала, но исторические тексты, попадавшиеся на глаза, Аомамэ читала запоем. Больше всего в Истории ей нравилось, как факты увязываются с местами и датами произошедших событий. Запомнить какую-либо дату для нее всегда было проще простого. Сами числа зубрить смысла нет. Достаточно представить, что чему явилось причиной, какие в итоге случились последствия, - и точная дата сама выскакивала перед глазами. В школе по истории Аомамэ не было равных. И когда люди жаловались, что не могут удерживать нужные даты в голове, она всегда удивлялась. Ну в самом деле, что тут сложного?

Аомамэ - Синий Горошек - вовсе не было прозвищем. Её род по отцу происходил из префектуры Фукусима. Говорят, где-то там, в затерянной среди гор деревушке, и сейчас еще оставалось несколько человек с этой странной фамилией. Хотя сама Аомамэ ни разу там не бывала. Еще до рождения дочери отец оборвал со своими родственниками всякие связи. А мать - со своими. Так что ни бабушек, ни дедов своих Аомамэ в глаза не видала и знать не знала. Путешествовать ей доводилось нечасто, но если все-таки выпадало заночевать в каком-нибудь отеле, перед сном она непременно пролистывала телефонный справочник в поисках однофамильцев. Увы! Куда бы ее ни заносило - в мегаполис или провинциальный городишко, - никого с ее фамилией не попадалось ни разу. Так постепенно она привыкла чувствовать себя человеком, заброшенным в безбрежный океан и обреченным выплывать в одиночку.

Разъяснять, как пишется ее имя, вечно требовало кучу времени. Всякий раз, когда Аомамэ называла себя, собеседник задирал брови и озадаченно глядел на нее. «Госпожа Синий Горошек?» Да-да, уточняла она. Так и пишите: иероглиф «Синий», потом «Горошек». И на работе, знакомясь с клиентами, постоянно ощущала себя не в своей тарелке. «Огорошенные» посетители принимали ее визитку, будто некое зловещее послание. Когда нужно было представляться по телефону, на другом конце провода часто хихикали. В больнице или в мэрии, где бы ни окликали ее громко, все вокруг поднимали головы, желая увидеть, как выглядит человек по имени Синий Горошек.

То и дело ее называли с ошибками. «Госпожа Зеленый Горошек?» - вопрошали в трубке. «Госпожа Соленый Горошек?» «Ну, почти…» - отвечала она и поправляла. Частенько слыша в ответ: «О, какая редкая фамилия!» Тридцать лет ее жизни были ухлопаны на объяснение своего имени и защиту от нелепых шуток по поводу «Синего Горошка». Родись я под другой фамилией, думала она, может, вся моя жизнь сложилась бы иначе? Скажем, живи я Танакой, Сато или Судзуки - глядишь, и сама была бы спокойней, и на мир вокруг смотрела бы куда снисходительнее? Кто знает…

Аомамэ закрыла глаза и погрузилась в музыку. Унисон духовых заполнил голову. Несмотря на приглушенную громкость, звук был глубоким и сочным. Приоткрыв глаза, Аомамэ взглянула на панель управления. Встроенная стереосистема гордо поблескивала черными гранями. Имени фирмы-изготовителя Аомамэ прочесть не смогла, но в том, что аппаратура солидная, можно не сомневаться. Туча непонятных кнопок, зеленые циферки на экране. С первого взгляда ясно: «хай-тек». О том, чтобы такую игрушку установили в обычном корпоративном такси, даже думать не стоит.

Аомамэ еще раз обвела взглядом салон. Садясь в машину, она думала о своем и поначалу не обратила внимания, но эта машина и правда выглядела необычно. Отделка салона - вне всяких похвал, сиденья - просто не встать. Плюс ко всему - идеальная тишина. Звукоизоляция высший класс, снаружи не слышно ни звука. Словно в кабинке студии звукозаписи, полностью защищенной от внешнего шума. Частное такси? Многие владельцы частных такси не жалеют денег на отделку своей машины. Аомамэ поискала глазами табличку с личными данными водителя, но не нашла. Однако и нелегальным такси не выглядит, как ни крути. Счетчик привинчен, как полагается. Вот, уже наездили 2150 иен. Найти бы еще табличку с фамилией…

Отличная машина, - сказала Аомамэ в спину таксисту. - Такая бесшумная. Как называется?

- «Тойота»! - охотно отозвался водитель. - «Краун», королевский салон.

Читала первую часть книги на украинском (издательство «Фолио»), только что вышла вторая часть.

Сразу отмечу, что я как не-носитель языка старалась качество перевода и редактуры не оценивать, дабы не попасть впросак. Но отличия от привычного «русского Мураками» лезли в глаза с особой назойливостью. В украинском варианте он оказался проще, еще проще, без тумана и игры в загадочность, без лишней щепетильности, с привычкой называть вещи своими именами. На просторах интернетов иногда пишут, что «русского Мураками», в общем-то, создал переводчик Дмитрий Коваленин, а в оригинале он совсем другой. Черт его знает, для меня это пока жирный знак вопроса.

Так вот, про книгу. С названием там просто: это, во-первых, привет Оруэллу (о нем ниже), а во-вторых, для главной героини романа Аомаме так проще обозначать альтернативный мир, в который она попала очень незатейливым, очень муракамским способом. Любит он расширять в неожиданных местах пространство куда-то в пятое измерение. Просто героиня выбиралась с автострады во время пробки и залезла в какое-то строительное подсобное помещение, выход из которого вел уже в несколько другой мир. Отличия в деталях: скажем, полицейские носят куда более внушительное вооружение... А вот работа Аомаме остается той же самой: она - наемная убийца. Но убивает не кого попало, а только мужей, уличенных в домашнем насилии (это проще, чем заставлять несчастных женщин возиться с бракоразводным процессом), и только по приказу некоей богатой старухи, у которой Аомаме работает частным тренером по боевым искусствам. Старуха эта некогда потеряла дочь по вине зятя-садиста, а у Аомаме покончила с собой лучшая подруга, не вынеся издевательств мужа. Женская месть - сами понимаете, бывает страшнее некуда.

Это только одна из линий романа. Во второй некий начинающий писатель по имени Тенго по заданию ушлого редактора переписывает не совсем ровный текст молодой писательницы Фукаэри (классической муракамской «странной девушки»); текст потом получает престижную премию Акутагава, становится бестселлером, и афера начинает как-то совсем плохо пахнуть.

Дальше по мелочи и почти без спойлеров: Тенго и Аомаме связаны друг с другом, и оба так или иначе сталкиваются с некоей загадочной религиозной организацией, которая строит из себя хипповскую коммуну, а на деле - тоталитарная секта, но это ж хрен докажешь (вот, кстати, привет Оруэллу). А что до книги Фукаэри (судя по описанию - тот еще психоделический магреализм, Мураками такое любит), то она, похоже, вообще ключ к роману и к той самой секте.

В одном мире находятся Тенго и Аомаме или в разных - непонятно вообще совсем. И вряд ли будет понятно во второй книге - это я вам пока только про первый том рассказала, а еще и третья книга в поте лица пишется. С таким размахом Мураками еще не творил. И не пытался упаковать под одну обложку чуть ли не все самые неудобные проблемы современности - от тех же сект и домашнего насилия до привычки к сексу без любви (секса, кстати, в «1Q84» очень много, и от его описаний ощущение как от милицейских протоколов изнасилования) и пресловутого одиночества в толпе. Причем говорит он об этом как прямым текстом, так и своими магреалистичными символами.

Я никогда не была бешеной фанаткой Мураками, но то, что он тут творит - и в самом деле интересно. Оказывается, он замечательнейшим образом умеет закручивать сюжет и держать читателя в совершенно триллерном саспенсе. Как-то я раньше этого не замечала. Или это и в самом деле были издержки перевода?..

На русском обещали через год после украинского перевода, но что-то не видать...

Оценка: 7

Мураками еще в 2008-м дал краткую техническую спецификацию 1Q84: огромный роман, который призван отобразить и поглотить хаос всего мира так же, как сделал это Достоевский в «Братьях Карамазовых». Роман и вправду огромный. Более чем вдвое превосходит самую объемистую доселе книжку Мураками - «Хроники Заводной Птицы».

Причём даже схемы публикации отдельных томов совпадают: сперва в свет выходили Первый и Второй тома, за ними следовала лавина язвительной критики в стиле «с каких это пор стало модным обрывать повествование на полуслове, распустив сюжетный клубок на середине незаконченного свитера?»

Мураками отвечал, что, дескать, так тоже можно писать, и повествование (моногатари) отнюдь не обязано быть сюжетно завершённым, как это типично для классических японских самурайских сказаний. (Не зря в 1Q84 значительное место занимают эпизоды, когда молодая писательница Фукаэри вместо того, чтобы прямо ответить на заданные ей вопросы о природе её литературного дара, читает своему редактору Тэнго или собравшимся на её пресс-конференцию журналистам отрывки из «Повести о доме Тайра».)

И, выдержав многозначительную гроссмейстерскую паузу, выпускал Третий том, что автоматически... утраивало прибыли издателей.

На этом сходство романов, впрочем, не заканчивается. Действие «Хроник Заводной Птицы» - в своём роде замечательного произведения, и впрямь истинно джойсовского масштаба, - тоже отнесено к 1984 г. Но если в «Хрониках» это несомненно наша мировая линия, то 1Q84 ближе к хроноопере и фантастике о путешествиях в параллельные миры.

«Хроники» - книжка об утере и открытии себя, осовремененная японская версия мифа об Орфее и Эвридике, евангелие от новообращенного дауншифтера. Там есть действительно незаурядные страницы.

1Q84 - это, вроде бы, литературная версия «Хорошо темперированного клавира» Баха (по крайней мере, сам Мураками так утверждал о первых двух томах, забывая уточнить, что с куда большим успехом такая схема была применена в «Стране чудес без тормозов и Конце света» и «Кафке на взморье»). Но только вроде бы. На самом же деле куда больше подошёл бы этой книге формат блога. Эдакий ЖЖ с функцией произвольного растяжения текста за счёт межстрочного клея (то, что в TeX управляется параметром \glue). Такое впечатление, что книжку можно было бы продолжать до конца света или, пользуясь внутритекстовыми аналогиями, до заката зелёной Луны. Реально ни о чём. Сюжет не то что провисает, его почти и нет. Встречаются отдельные удачные места, но это неизменно самоповторы или аллюзии на тексты других авторов, главным образом европейских, но иногда и японских.

Дословно переписаны «Битва в заливе Данноура» и «Побег Минамото Ёсицунэ из столицы». Призваны духи Лао Шэ и Нацумэ Сосэки, которым Мураками отдаёт должное вставной новеллой «Кошачий город». Где-то рядом бродят тени Томаса Манна (Волшебная гора, Кошачий город и санаторий в Тикуре - по существу идентичные с точностью до конформного отображения манифестации царства мёртвых), Стивена Кинга (Джонни Смит в «Мёртвой зоне» самоубийственным покушением корректирует судьбу сумасшедшего кандидата в президенты; феминистка Аомамэ с лёгкостью рушит всю свою карьеру и даже жизнь, перелетая в параллельный мир на охоту за мужчинами, которые ненавидят женщин), а прежде всего - самого Харуки Мураками и его героев: собакоголового Усикавы из «Хроник заводной птицы», невесть какой червоточиной переползшего в мультиверсум 1Q84, Кафки Тамуры из «Кафки на взморье», Недостоверного Рассказчика из «Страны чудес без тормозов».

Но это были другие герои и другой Мураками. А от этого толстенного романа, как сказала бы классик уральского магического реализма, осталась одна бумага.

Оценка: 4

Наверно самый пустой и неудачный роман Мураками. Масла в огонь добавляет также пафосная аннотация на обороте книги, анонсирующая «магнум-опус великого мастера». Сюжет невероятно затянут - большую часть книжного времени главные герои сидят на одном и том же месте, обмусоливая одни и те же банальные мысли и переживания. Второстепенные персонажи в целом получились интересными, чего не скажешь о главных героях (увы, традиционно) - флегматичный 30-летний лоботряс-холостяк, любящий джаз и готовить (ничего не напоминает?) и такая же индифферентная к жизни 30-летняя особа, любящая время от времени случайный секс.

Кстати о сексе, в этой книге его почему-то гораздо больше, чем обычно. До своего японского коллеги-однофамильца по имени Рю автору конечно далеко, но неприятные физиологические подробности уже к концу 1-й книги начинают напрягать, да и к тому же они лишены всякого смысла и красоты (картонный половой акт у картонных героев обычно сводится к взвешиванию члена в руке и поглаживанию мошонки).

Как будто спохватившись, что унылый сюжет только двумя персонажами не вывезти, Мураками в последнем томе вводит третьего

Спойлер (раскрытие сюжета)

Усикава - старый знакомый из «Заводной Птицы» заставляет нас предвкушать много иронии и черного юмора

однако повествование оживляется лишь ненадолго, так как лишенный своей демоничности и всесильности, он предстает таким же скучным и неинтересным человечком со своими мелкими страстями и комплексами. А вот это говорит уже о каком-то творческом кризисе, ведь каких-то 10 лет назад Мураками блестяще использовал его на страницах своей книги.

Как итог, о потраченном времени не жалею, так как написано все равно качественно и местами захватывающе, но избавиться от ощущения пластика и картона во рту на протяжении чтения мне так и не удалось. Замахнувшись на новых «Братьев Карамазовых», автор в итоге не придумал ничего лучше как написать заново «Хроники заводной птицы». Вышло неудачно, но свой статус мастера в жанре магического реализма, он в очередной раз подтвердил.

Оценка: 6

Преподаватель математики Тэнго решается переписать черновик романа Фукаэри «Воздушный кокон», рассказывающей о её жизни в секте и о загадочных Little people. После чего реальность начинает меняться: Аомамэ - бывшая одноклассница Тэнго, вдруг видит в небе две луны. Затем она обнаруживает, что вообще не помнит множество событий, о которых печатали все мировые газеты, двухлетней давности и ещё - оказывается на Луне, существует база, построенная русскими совместно с американцами... В то же время Аомамэ получает задание уничтожить Лидера секты, в которой выросла Фукаэри. Казалось бы, нас ждёт что-то безумное или фантастическое?! Так то оно так, но в первую очередь, оказалось, что впереди нас ждёт просто скука.

– Основная характеристика этого романа-эпопеи – СКУЧНО. Причём, это касается всех трёх книг. Единственным светлым пятном книги является обилие умных мыслей и красивых цитат, хотя это большей частью относится к первой части. Так что, если вы готовы ради пары десятков умных фраз перелопатить 1500 страниц бумажного текста, то – дерзайте.

Оценка: 6

Очень затянутая драма.

Сюжет - мистическая романтика с элементами истории и повседневности. Начало очень интересное, атмосферное, середина подвисает и вызывает недоумение, последний том я откровенно домучивал. У Мураками отлично получается несколько вещей - меланхолия, суицид, романтика и описание локаций. Совсем у Мураками не получается - мистика, история, политика. Почему то ему об этом никто до сих пор не сообщил и из за этого самыми лучшими его работами я считаю «Норвежский лес» и «К югу от границы, на запад от солнца» где нет почти ничего кроме романтики и драмы, все остальное присутствует в гомеопатических дозах.

В «1Q84» к сожалению присутствует мистика, причем самого низкого пошиба, он фактически основан на мистике. Но к чести автора стоит признать что ему удается удержать себя в рамках приличий и Мураками не съехал в совсем уж что то картонное, читать вполне можно. Также к сожалению автор снова не удержался от довольно неприятной физиологии, мне в принципе непонятно как писатель создающий такие романтические и изящные тексты неожиданно опускается до подчеркнуто грубого описания анатомии человеческого тела. Кстати я заметил за автором два повторяющихся из романа в роман паттерна - все герои хорошо разбираются в музыке и инициаторами физической близости почти всегда являются женщины.

Роман состоит из трех частей и неимоверно затянут, самого сюжета хватило бы ровно на одну книгу. Но как ни странно - текст заходит поразительно легко, страницы пролетают одна за другой. Язык автора традиционно красив и прост, с другой стороны надо признать - я читаю не иероглифы, а их перевод на русский язык, так что непонятно кого я хвалю - Мураками или Коваленина. Возможно именно второго.

Если бы вырезать мистику, политику и историю - получилась бы отличная книга, возможно шедевр. А так - во время чтения присутствует легкое разочарование, но не от самого текста, а от очевидно упущенной возможности создать что то гораздо большее чем удалось автору. Мистика в этой книге - является именно той ложкой мазута в бочке варенья, которая испортила всю бочку. Очень жаль.

Оценка: нет

Не могу оценить это произведение.

С одной стороны, давно и нежно люблю прозу Мураками. Да и сам он чувак зачётный: спортсмен, готовит, пишет хорошо наконец. :)))

Ну ладно, к делу.

Роман по задумке - очень интересный, и в духе автора. Написан тоже хорошо, ровно, последовательно, занимательно. Но я вот пытался читать его два раза, и во второй продвинулся лишь чуть дальше, чем в первый. Так и не смог добить.

С «Хрониками Заводной Птицы», тоже очень большим и тоже 3-томным романом Мураками, такого не было: прочитал на одном дыхании, забыв обо всём. А здесь: и персонажи есть, и интрига, и много сюжетных линий, и даже цепляет по началу, и хочется узнать, что дальше... а постоянно возникает впечатление, что, вот, автор дописал часть и стал думать: что бы ещё дальше сымпровизировать, как в джазе, - а Мураками его обожает. Раньше такого не ощущалось.

Текст, повторюсь, качественный, и я знаю людей, которые прочли его запоем и в восторге от него. Возможно, вернусь к роману попозже, как подумаю, что пора, но пока вот так. (Имело ли смысл писать 3-томный труд? Возможно. Во всяком случае, бестселлером стал-таки.)

Да, перевод Коваленина, как всегда, очень хорош.

ДОПОЛНЕНИЕ.

С третьей попытки преодолел некий рубеж и вчитался в роман. :) По-моему, вторая половина гораздо интереснее, тут Мураками практически во всей своей красе. И, что интересно, почти всё понятно. Так что в целом роман не разочаровывает,а иногда и очаровывает. Но, возможно, некоторое сокращение ему бы и не повредило - всё-таки в «затянутых» же «Хрониках Заводной Птицы» эта затянутость едва ощущалась, роман держал с начала и до конца. Но плюсов заметно больше, чем минусов, да и, может, просто время пришло добить этот эпохальный - без иронии - труд.

А потому поставлю 10 - так как в итоге понравилось и по совокупности.

Оценка: 10

Долго не мог понять, почему «1q84» вызвал у меня стойкое неприятие. А затем совершенно случайно сел перечитывать «Трилогию Крысы». И почти сразу же наткнулся на такую фразу: «В романе Крысы я бы отметил два положительных момента. Во-первых, там нет сцен секса, а во-вторых, никто не умер. Ни к чему заставлять людей помирать или спать с женщинами - они этими заняты и без того. Порода такая».

Так вот, словно бы в противовес Крысе, на протяжении всей трилогии Мураками, причём, как мне кажется, с неким наслаждением, заставляет своих героев делать и первое, и второе. На протяжении всей трилогии Читатель будет обречён то и дело натыкаться на постельные сцены, которые, зачастую, выглядят весьма неуместно - как сцены, которые забыли вырезать в неумело смонтированном фильме: смысловой нагрузки почти ни для кого они не несут, а «метраж» раздувают знатно. Да и послевкусие на выходе остаётся весьма неприятное.

Касательно второго аспекта дело обстоит лучше: убивают здесь нечасто (и это очень радует). Более того, именно это и придаёт хоть немного динамизма откровенно «провисающему» сюжету, но в целом картину не спасает, да и не может спасти: книга вышла откровенно слабая.

Читая 1q84, не перестаёшь удивляться: как, нет, не так, КАК вообще могло произойти, что на протяжении целых трёх книг (и почти года повествования) Автору не удалось рельефно прописать портреты главных героев? Как так вышло, что даже второстепенные герои типа Усикавы и Тамару получились лучше? Ужас, да и только... Некоторые решения, вроде введения в повествование линии Усикавы, глазами которого Читателю подаётся всё то, что и без того ему известно, и огромных вставок из других произведений японской и европейской литературы, переписанных слово в слово, вообще не поддаются логике, и их корни, вероятно, следует искать в постраничном гонораре Автора. То же самое касается и перманентно провисающего действия, и скомканной и невнятной концовки поражающей своей хеппиэндовостью: кажется, что в один прекрасный момент Автор просто устал толкать вперёд сюжет, ползущий со скоростью улитки по склону Фудзи, и перенёс Читателя обратно в реальность, оставив за бортом одна тысяча невестьсот восемьдесят четвёртого года с десяток развешанных на стенах ружей, которые, к сожалению, уже никогда не выстрелят.

Итог: откровенно затянутый (и местами весьма одиозный) эксперимент в трёх книгах, не прочитав который, вы, в-общем-то, ничего не потеряете.

Оценка: 5

Заканчивая читать первый том, я подумала: второй покупать не буду. Но тут сюжет сделал неожиданный поворот и я с трудом дождалась, когда появится вторая книга. Читая ее, я все время чувствовала себя то в теплой уютной ванне, где хочется заснуть, то, неожиданно, ледяной душ, так что лихорадочно перелистываешь страницы, чтобы узнать, что же дальше. И вот, наконец, финал, третий том. Ничто не предвещало беды. Никто бы не смог предсказать, что после всех этих неожиданностей и сюрпризов невесть какого года, ты просто по уши окажешься в сиропе, а пистолет Аомаме окажется вовсе не единственным оружием, которое не выстрелит, вопреки требованию Чехова. Там еще три сюжетных линии не выстрелили и штук двадцать персонажей, о которых думаешь: зачем это было, если все закончится бумажной луной на прищепке и горошиной в стручке?

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

В общем, это, наверно, единственный случай в моей жизни, когда от хэппи-энда хочется плеваться. Обычно я радуюсь, когда все заканчивается хорошо, но тут не просто переборщили с сиропом, а еще и слили в унитаз всю интригу.

Итог: последний роман испортил все впечатление. Разочарована.

Оценка: 7

Так вышло, что с современной японской культурой я знаком по большому счету только по «Стране чудес без тормозов» и покемонам. Наверное, это не совсем правильно, поэтому я немного постарался и теперь книг стало две. Снова Мураками и снова по совету знакомых. Итак, «1Q84».

Это, если не ошибаюсь, на данный момент самое значительное по объему произведение Мураками. И в нем на протяжении тысячи с лишним страниц ничего не происходит. То есть, конечно, в романе случаются самые разные события, герои потихоньку живут своей или не совсем своей жизнью. Но! В «Войне и мире», ставшей нарицательной из-за своего размера, которого так боятся школьники и даже некоторые взрослые, Лев Толстой неторопливо описывает две (!) войны и немереное количество мирных эпизодов. Во «Властелине Колец» Братство успевает распасться, раздельно пройти свой путь, победить великое зло, снова встретиться, вернуться домой, и все это за сравнимый объем. Что уж говорить о произведениях меньшего размера.

Не поймите меня неправильно, это вовсе не плохо, но если кто-то, позарившись на количество букв, решит, что в романе множество событий, то стоит такого человека предостеречь. Тут он этого не найдет.

Зато он найдет прекрасно отточенные идеально выверенные фразы, читать которые одно удовольствие. Когда только начал читать, то буквально по несколько минут смаковал каждый отрывок. Все-таки восхитительный язык книги - это одна из тех вещей, за которые можно простить ее некоторую затянутость.

Другая такая вещь - это отлично прорисованные герои. Они совершенно нешаблонные, и это весьма и весьма здорово. Тридцатилетний преподаватель математики, не совсем удачный писатель, внезапно для себя становящийся литературным негром и оттого попадающий в другой мир. Его одноклассница, выросшая в неблагополучной семье, работающая инструктором по фитнесу, рукопашному бою и внезапно являющаяся наемным убийцей с самыми благородными мотивами. Молодая девушка-писатель, сбежавшая из религиозной секты, которая пишет сюрреалистически-фантастический роман, внезапно оказывающий влияние на реальность. Бабушка божий одуванчик, которая внезапно является заказчиком и организатором серии убийств. Ее телохранитель, мастер боевых искусств бывший военный, профессионал своего дела, внезапно является открытым геем (и это в Японии 1980-х годов) и поклонником русской классической литературы. В общем, у каждого даже второстепенного персонажа есть свое «внезапно».

Да что уж говорить, внезапно - это как раз то слово, которым можно описать половину произведения, несмотря на его размеренность. Трудно искать некую логику в романе, где дорога в другой мир открывается после прослушивания «Симфониетты» Леоша Яначека (кстати, очень рекомендую послушать, замечательное произведение) и спуска по пожарной лестнице, в небе висят две луны, лежащий в коме человек разгуливает по городу и продолжает работу, а представители неких мистических сил - народ Little People - выходят изо рта умерших животных или людей и плетут нечто таинственное из воздуха. Кстати, если рассказать о них миру (например, написав книгу), то их сила и влияние ослабнет. Логично же. Ах да, лидер секты для получения сигналов от некого голоса занимается этим самым с лицами, не достигшими возраста согласия, привет Роскомнадзору.

Кстати, об этом самом. Секса в книге много, его описания длинные, причем настолько откровенные, что, уж простите за грубость, наводят мысль о каком-то недотрахе либо у автора, либо у потенциальных читателей. Зачем они нужны в таком количестве и таких подробностях лично мне непонятно, все-таки это не «Тропики» Генри Миллера, где они уместны в повествовании и развитии сюжета.

Напоследок пара слов о книге в целом. В одной из аннотаций было сказано: «Общая фабула строится на темах веры и религии, любви и секса, оружия и домашнего насилия, убийства по убеждениям и суицида, а также потери себя и духовной пропасти между поколениями отцов и детей.» Не могу с какой-либо достоверностью утверждать, что автор хотел сказать именно это, а если говорить честно, то я вовсе не могу понять, что он хотел донести. Но, несмотря на это недопонимание и некоторые другие огрехи, роман мне скорее понравился, чем нет. Хотя, на мой взгляд, если бы было чуть больше мистики и магии, а также объяснения некоторых обрывающихся сюжетных линий, и одновременно с этим чуть меньше объема (все-таки каждый герой, с чьей точки зрения ведется повествование, существенно увеличивает размер произведения, привет Джорджу Мартину), было бы чуть лучше. А главное, в памяти после прочтения останется большой-большой и очень красивый спойлер.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Если в начале пьесы на стене висит ружье, оно не обязательно выстрелит.

Оценка: 8

На мой взгляд - книга, для Мураками вполне характерная. Она, безусловно, совершенно правильно отнесена к магическому реализму.

Поэтому пытаться найти в ней некую чисто реалистическую логику, свойственную science fiction абсолютно бессмысленно. Ее нет и быть не может. Так же как пытаться понять кто и когда попал в какой мир, почему две луны, а не три Марса, и что такое Little People - и связан ли он как-то с «маленьким народцем» кельтского эпоса.

Нужно просто расслабиться и плыть, покачиваясь на волнах фантазии автора, по лунной дорожке.

Правда, к третьей книге саспенс становится все отчетливее, но, как и следовало ожидать от приличного писателя, чеховское ружье (регулярно вспоминаемое героями) не стреляет, вернее выполняет свою функцию иначе, чем ожидалось.

Я получил большое удовольствие, хотя оно было очень неоднородным - местами, как уже говорилось - качаешься на волнах, а местами просто откладываешь книгу в сторону - боишься за героев и хочется отложить развязку.

Как ни странно, в голове всплывал периодически отнюдь не Оруэлл - несмотря на прямые указания, а булгаковские «Мастер и Маргарита».

И еще - странно видеть Японию практически современную - без компьютеров и интернета. То есть умом понятно, что годы восьмидесятые - а все рано кажется, что вот-вот сейчас герой сядет за комп и будет искать нужную информацию - а он этого не делает.

Книга написана хорошим языком. Автор подробно рисует образы, сцены, характеры героев. В нее погружаешься как в некое психологическое состояние. Поначалу книга не выглядит ни занимательной, ни интересной, но при ее чтении в голову приходят интересные мысли и выводы. В книгу явно положены многолетние наблюдения и многолетний опыт автора, которые на интуитивном уровне согласуются с твоими и дополняют их картину.

Да книга показалась мне немножко затянутой. Да многие события хотелось реально ускорить, а некоторые сцены казались лишними и не нужными. Не хватало динамики.

Но события там развивались по своим психологическим законам. Прежде чем чему-то произойти, ситуация и герои - должны созреть для этого. Все происходит не раньше и не позже этого созревания. Для главных персонажей - кажется существенно важным уловить этот момент.

Книга как многоводная река, которая размеренно течет по своему руслу, и если поворачивает в сторону, то делает это медленно и не спешно.

Герои действуют во многом полагаясь, на интуицию, знаки, обстоятельства, течение жизни - жизнь их кажется цельной и непротиворечивой. Они ни в чем не противоречат своему естеству.

Если подумать, что полезного я взял из этой книги то:

1. Понимание некоторых религиозных доктрин, которые ранее были для меня абстрактными понятиями.

2. Некоторые моменты восточной философии.

3. Настроение. Состояние похожее на то, когда не хочется просыпаться после уютного и расслабляющего сна.

С другой стороны в книге много искусственных, надуманных, неестественных и абсурдных моментов, принять которые без натяжки трудно. Есть разница между персонажами (вернее тем как и описывает автор) в первой книге и последней. Но в целом это несущественно.

Финал. Финал оставил чувство, недосказанного, недопережитого и как-то слишком быстрый и неожиданный для такой толстой книги. Как недозревший плод который слишком рано сорвали.

Оценка: нет

Харуки Мураками

«1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре»

Главная героиня романа - девушка Аомамэ, она инструктор по фитнесу и боевым искусствам, основное направление ее работы - самооборона женщин. В клубе она познакомилась с пожилой женщиной, дочь которой покончила с собой из-за издевательств мужа, вместе они решают наказывать домашних садистов.

Аомамэ успешно выполнила очередное задание: убила мужа, избивающего жену клюшкой для гольфа. Все прошло гладко, но она заметила рядом полицейского, одетого в старую форму, которая уже не действует на протяжении двух лет. Девушка оказалась в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом году, в иной реальности.

Тэнго Кавана - молодой математик, который занимается редактированием романа "Воздушный кокон", написанного юной писательницей Фукаэри. Роман пугает математика своим загадочным смыслом, со временем он понимает, что он является автобиографическим и повествует о жизни Фукаэри в секте "Авангард". Кавана слышал про эту секту ранее и знал, что людей там лишают любых чувств и всеми ими правит жестокий Лидер.

Аомамэ и Тэнго вместе учились в школе, однажды мальчик оказал ей поддержку, когда от нее отвернулся весь класс. С тех пор она любила его и была уверена, что судьба подарит им встречу. Опубликованный роман "Воздушный кокон" наделал много шума, полиция заинтересовалась деятельностью секты, а Лидер пригрозил Тэнго смертью. Фукаэри предпочла сбежать, потому что знает: правду о секте никому не стоит знать.

Аомамэ поручают убить Лидера, который уже неоднократно насиловал маленьких девочек. Она приходит к нему под видом мануального терапевта, но увидев его страдания, решает оставит в живых для дальнейших мучений. Он рассказывает ей, что Фукаэри его дочь и именно она сплела кокон, откуда выходят Little People - идейные вдохновители секты. Лидер очень страдает и предлагает сделку: Аомамэ убивает его, а он сохраняет жизнь Тэнго.

Аомамэ и Тэнго встречаются в 1Q84 году, девушка забеременела от него и хочет в реальный мир, в настоящий 1984 год, но вход закрыт. У Тэнго серьезно заболел отец. Молодой человек отправляется его навестить и узнать правду: он уверен, что его биологическим отцом является совершенно другой человек.

Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четвертый год.
Не смогу написать достойную рецензию, так как это только первая книга из трех, но все же после прочтения даже одной – есть что сказать.
На второй главе стало понятно, что напоминает все это ту самую «Страну чудес без тормозов или конец света», где два повествования жили отдельно друг от друга и шли друг за дружкой. И только после середины можно было углядеть небольшие нити, что соединят их потом в одно целое.
В целом я очень довольна именно тем, что я правильно догадывалась об этих переплетениях повествований и историй. Уж если не в детективах убийц угадывать, так хоть логично что-то предположить могу.
Собственно в 1Q84 году оказалось две истории совершенно разных людей, на первый взгляд – Аомамэ и Тэнго.
Она – девушка со странной работой, о которой никому не скажешь. Может отличить симфониетту Яначека сразу со вступления. Когда злится, ее лицо преображается так, что даже дети пугаются. Не ищет постоянных отношений. Раз в месяц подцепляет в баре лысоватого мужчину ради одноразового секса.
Он – парень, которого трудно не заметить из-за габаритов, а если вы с ним познакомитесь, то вряд ли и забудете. Прячется от реального мира в мире чисел, преподает математику три раза в неделю. Пытается писать книгу. Не желает серьезных и длительных отношений. Раз в неделю спит с замужней подругой.
Оба будто не из мира сего. И есть ощущение, что эти двое вряд ли смогут даже пройти мимо друг друга.
В её истории сюжет стоится вокруг не основной работы. Обойдусь без спойлеров о том, какая же это работа. Главное в ней – это справедливость и мир, где не может быть насильников, а тем более педофилии.
В его истории привычный порядок жизни нарушается из-за одного эксцентричного издателя, который просит переписать рассказ 17-летней девушки для премии, ну вот не дотягивает текст. Главное в нем есть то, что заставит вас читать до конца. История в которой на небе есть две луны и LittlePeople плетут воздушный кокон.

Читается легко. Язык у Мураками впринципе легок всегда, и особенно для всех, кому он нравится. Не особо заметила каких либо нудных и перетянутых моментов, разве что описание книг и политики, но они довольно короткие и не успевают напрягать. Читать определенно буду дальше, не могу взять и бросить книгу такого автора как Мураками. Пускай его и не все так уж любят, но мне всегда приятно сесть с его книжкой и погрузиться в нечто необычное.
И пускай кажется, что сцен «взрослых» слишком много, это не особо и портит книгу. Все зависит от того, что нравится читателю, что его смущает или раздражает.

Был один момент, который заставил даже посмеяться, но его пожалуй поймут те, кто прочитал:
- Расскажи о своем сэнсэе. Что он за человек? Она ошарашенно посмотрела на него. «Ну ты и спросил!» – словно говорили ее глаза.
Стоит только представить этот взгляд)

Правят Барнум и Бейли здесь,

Позолотою мир блестит,

Но если ты поверишь в меня -

Нас с тобою не провести.

It’s a Barnum and Bailey world

Just as phony as it can be,

But it wouldn’t be make-believe

If you believed in me.

It’s Only a Paper Moon (E. Y. Harburg and Harold Arlen)

АОМАМЭ

Не верь глазам своим

Эту маленькую симфонию Яначек написал в 1926 году. А вступление на фанфарах сочинял как гимн для какого-то спортивного фестиваля. Аомамэ представила Чехословакию 1926 года. Первая мировая война завершилась, многовековая тирания Габсбургов наконец-то низвержена. Люди потягивают в тавернах пльзеньское пиво, собирают крутые реальные пулеметы и наслаждаются миром, ненадолго воцарившимся в Центральной Европе. Два года назад трагически умер Кафка. Уже совсем скоро сюда заявится Гитлер – и пожрет эту маленькую красавицу страну с потрохами. Но предвидеть надвигающийся кошмар, само собой, никому пока не дано. Может, главная мудрость, которой люди учатся у Истории, и заключается в горьком вопросе: «Кто же тогда мог знать, что все так обернется?» Слушая музыку, Аомамэ вообразила ветер, гуляющий по Богемскому плато, и вернулась к мировой Истории.

В 1926 году скончался император Тайсё, началась эпоха императора Сева*. На Японию тоже надвигались мрачные времена. Легкомысленные интерлюдии модернизма и демократии промелькнули как сон, и фашизм уже стучал в двери, осведомляясь, где расквартироваться.

* Эпохи правления японских императоров: Тайсё – с 1912 по 1926, Сева – с 1926 по 1989 г. (Здесь и далее прим. переводчика.)

Мировая История была вторым коньком Аомамэ – сразу за спортивными новостями. Литература как таковая особого интереса не вызывала, но исторические тексты, попадавшиеся на глаза, Аомамэ читала запоем. Больше всего в Истории ей нравилось, как факты увязываются с местами и датами произошедших событий. Запомнить какую-либо дату для нее всегда было проще простого. Сами числа зубрить смысла нет. Достаточно представить, что чему явилось причиной, какие в итоге случились последствия,- и точная дата сама выскакивала перед глазами. В школе по истории Аомамэ не было равных. И когда люди жаловались, что не могут удерживать нужные даты в голове, она всегда удивлялась. Ну в самом деле, что тут сложного?

Аомамэ – Синий Горошек – вовсе не было прозвищем*. Ее род по отцу происходил из префектуры Фуку-сима. Говорят, где-то там, в затерянной среди гор деревушке, и сейчас еще оставалось несколько человек с этой странной фамилией. Хотя сама Аомамэ ни разу там не бывала. Еще до рождения дочери отец оборвал со своими родственниками всякие связи. А мать – со своими. Так что ни бабушек, ни дедов своих Аомамэ в глаза не видала и знать не знала. Путешествовать ей доводилось нечасто, но если все-таки выпадало заночевать в каком-нибудь отеле, перед сном она непременно пролистывала телефонный справочник в поисках однофамильцев. Увы! Куда бы ее ни заносило – в мегаполис или провинциальный городишко,- никого с ее фамилией не попадалось ни разу. Так постепенно она привыкла чувствовать себя человеком, заброшенным в безбрежный океан и обреченным выплывать в одиночку.

* Аомамэ (яп. «синий горошек») – разновидность фасоли. Выращивается в горных районах Японии и редко появляется на столе горожан. Чаще всего используется как ингредиент для приготовления соевого творога (тофу) или ферментированной бобовой пасты (натто).

То и дело ее называли с ошибками. «Госпожа Зеленый Горошек?» – вопрошали в трубке. «Госпожа Соленый Горошек?» «Ну, почти…» – отвечала она и поправляла. Частенько слыша в ответ: «О, какая редкая фамилия!» Тридцать лет ее жизни были ухлопаны на объяснение своего имени и защиту от нелепых шуток по поводу «Синего Горошка». Родись я под другой фамилией, думала она, может, вся моя жизнь сложилась бы иначе? Скажем, живи я Танакой, Сато или Судзуки – глядишь, и сама была бы спокойней, и на мир вокруг смотрела бы куда снисходительнее? Кто знает…

Аомамэ еще раз обвела взглядом салон. Садясь в машину, она думала о своем и поначалу не обратила внимания, но эта машина и правда выглядела необычно. Отделка салона – вне всяких похвал, сиденья – просто не встать. Плюс ко всему – идеальная тишина. Звукоизоляция высший класс, снаружи не слышно ни звука. Словно в кабинке студии звукозаписи, полностью защищенной от внешнего шума. Частное такси? Многие владельцы частных такси не жалеют денег на отделку своей машины. Аомамэ поискала глазами табличку с личными данными водителя, но не нашла. Однако и нелегальным такси не выглядит, как ни крути. Счетчик привинчен, как полагается. Вот, уже наездили 2150 иен. Найти бы еще табличку с фамилией…

– Отличная машина,- сказала Аомамэ в спину таксисту.- Такая бесшумная. Как называется?

– «Тойота»! – охотно отозвался водитель.- «Краун», королевский салон.

– Музыка очень здорово слушается.

– Верно, тихая машина. Я, собственно, за это ее и выбрал. Все-таки звукоизоляция у «тойоты» лучшая в мире!

Аомамэ кивнула. И устроилась на сиденье поудобнее. В речи таксиста чудилось что-то странное. Будто он собирался сказать куда больше, но недоговаривал. Например (кроме как «например», других аргументов у нее не нашлось): «По части звукоизоляции с “тойотой”, конечно, никто не сравнится, но есть у нее проблемы, о которых я промолчу». И пауза, повисшая вслед за этим, вобрала в себя, точно губка, всю недосказанность. Крохотное облачко смысла, не выраженного словами, дрейфовало посреди салона и никак не давало успокоиться.

– Действительно, очень тихая,- повторила Аомамэ, пытаясь отследить, куда это облачко поплывет.- Да и стерео, похоже, высший класс?

– Когда машину выбирал, нужно было на чем-то остановиться,- пояснил водитель тоном ветерана, вспоминающего историческое сражение.- В итоге решил, что, если проводишь столько времени за рулем, очень важно слушать качественные звуки. Ну и опять же…

Главная » Окна » Харуки мураками тысяча невестьсот восемьдесят четыре. «1Q84